荧屏触电

画    面

米米出生，我成了外公。

平时，只要有空，我就到幼儿园去接米米。有一回我在教室门 口看她收本子。她是组长，所谓组长也就是收收本子而已。她把四 本本子收到手里，叠齐，双手捧好，神态一本正经，看来有点做 作，做给我看。本子往老师手里送，也近乎大使递交国书，转身返 回还用正步走。出了校门，挤出人流，一到电影院门口，她拔腿就 奔，有时敞开衣服做蝴蝶飞，还要我跟她飞。为了表示觉悟高，她 走到炸鸡腿的摊头，像做广告似地嚷道：“炸鸡腿不干净，绝对不 能吃。”炸鸡腿的小姑娘朝她翻眼睛。小巷有户人家的门虽设而常 锁，是两扇头的老式门，中间露出指头宽的门缝，她每次路过总要登上三级台阶，怀着一丝好奇与恐惧，凑近门缝朝里窥望。每当她走着走着头一偏，眨眨眼睛，往往是她出“思想”的时候，我得小心回答她近乎“天问”的问题，比如：男生为什么跟女生不一样？你为什 么不是经理？还恨铁不成钢地叹道：“你要是经理就好了。”

我反对她看电视，然而没用。她无法避免电视文化的辐射。去 年我从香港回来，她第一句话是问我可曾看见刘德华。国家领导人 的名字，她报起来一串一串的，常跟我们市领导的名字混在一起。 她还将某领导与某领导比，问哪个“狠” ？全是武侠片的一套。

她经常光临我的书桌。我不得不把该藏的东西藏起来。她喜欢在纸上乱画，我就放张白纸在桌面打发她，可是她在白纸上大画一 通仍不过瘾，总要找到一张我写过字的纸，在上面涂去一个字，顶 多两个字，大概表示改正，表示她像老师一样高明。有一回她惹了 祸，把我书柜里的瓷猴玩碎了。尽管无人觉察，她不声不响地朝书 桌底下一跪，作悔过状，直到吃饭时才找到她。我下班回来，边吃 边讲一件趣事，讲得笑呵呵的。她趁机对我说：“等会儿你晓得一 桩事，你别发火，你也要笑噢！ ”

我最头疼的是弄她吃饭。她不好好吃，唯一哄她吃饭的法宝是 讲故事。故事倒不在乎长短新旧，哪怕是讲烂了的，只要你讲，她 总是听。不过饭到嘴里却不嚼，心思泡在故事里，我不得不中断故 事提醒她：“你嚼呢！ ”她两腮鼓鼓地说：“你讲呢！ ”于是就在 讲与嚼的条件交换中勉强把饭吃完。

有人问她，最喜欢谁，她说，最喜欢外公。我听了开心。她才 五岁，不会作虚假广告吧。 其实，我跟她相处的时间不多，也很少在她身上花钱，至今还 没有带她去肯德基呢。她做了错事，我批评她的态度还很严肃。她喜欢我，主要是因为我乐意跟她玩。跟她玩的时候我不只是外公， 更是她的伙伴。.在这个时间“特区”里，我们有点没大没小。我的配合是默契的，对游戏规则更是遵守的，假如游戏规定（规定一般得由她制定），输者要被刮鼻子，我只好挨刮了，而且总是我刮她刮得轻，她刮我刮得重。偶尔来点恶作剧，我也只好半推半就。 比如她把我头发梳成清水挂面式，再夹上两只发夹，然后拉到镜子 面前，像看一幅漫画，哈哈大笑。

 她还喜欢跟我表演小品，内容是她听过的故事，角色由她先挑，比如表演《曹操献刀》，她要演董卓，不演曹操，大概因为董卓是躺着的，而曹操献刀时却要下跪。有关道具之类的琐事，也由我负责。她讲屈原的故事，讲到最后会站到小凳上往下一跳，作投江状，这小凳是我端给她的。她有个保留节目：学老师上课，做学生的当然是我了。她照例把老师讲课的内容原汁原味地讲一遍，我坐在小凳上洗耳恭听。有时她还用小手在我腹背一点一点，要我挺胸收腹，坐得笔直。提问时直呼我姓名，偶尔还喊我小名。我朝她瞪眼睛，她理直气壮地说，老师也喊我小名呢。

跟米米玩是天伦之乐。我们从儿童时代蹒跚而来，直至老境，当 年的童心如果尚存残余，不是伤痕累累，就是锈迹斑斑。看来，无论科技如何发达，我们无法返回童年，但总算可以感受一点童趣。

2000年6月

骑车去接，途中，交叉剪辑

米米在幼儿园的场景

美术课，收本子，特写

出外公在窗外，偷瞅，注意米米发现外公后的变化。

外公帮拿小包

出校门，全景、特写，跟拍

路过，炸鸡腿，特写，一面依依不舍，一面一本正经地走开

小巷门前，门缝，

一老一少，一前一后，偶尔回头问话的特写

全景淡出

回家后，打开电视。

出去旅游的照片，

米米坐在外公腿上。

外公在写东西，米米在旁边

画画，特写

米米整理碎片，虚景

吃饭，问话特写

一粒米一粒米地吃，特写

外公与之交流，中景

开始讲故事

停下来不吃听故事，特写

谈条件，中近景

在路上散步，玩，中全景，长焦

游戏，

刮鼻子。

打扮，中景，特写

米米开心笑的特写

表演

中景

躺在藤椅上

小凳特写

上课，小黑板上米米写字

中近景，当小老师

外公坐在小凳上，中近景

点一点

提问回答问题

作发火状，举手近景

米米不怕。

公园里，看米米玩耍的全景，

外公的特写

全景，落叶，长椅

人去