幸福号列车

 

1998年,我师范毕业。站在人生的洪流口,身边是呼啸来去的列车,把我的同学带上各自的征程。而我,踏着滚滚车轮声,登上了实验小学专列。

相遇是缘。

其实最初与实小接触,是因为实习。当我揣着满腔的梦想走进实小并不宽敞的大门时,门外的骥江路正熙熙攘攘。喧嚣被关在一墙之外,我神往已久的这所学校在春阳的照拂下,朴实而简单。两幢两层的教学楼一目了然,几株常青树洒下一地光斑,融化了我满心的彷徨。

我的指导老师是孙银华。她将我的第一课安排在实习第三周。于是我早早将教案交上,自以为措辞精准,结构清晰,颇有点沾沾自喜。没想到孙老师看了后,两个问题就问得我哑口无言。她问:你这节课的重点到底是分析课文还是掌握生字?如果是掌握生字,会写就叫掌握了吗?

在她的指导下,我一边听课,一边逐字逐句地修改原本华而不实的教案。那年的天气分外寒冷,已经四月,依然大雪封路,冰寒刺骨。我将教案随身携带,一有空,孙老师就逐句点评。每一个环节大概安排几分钟,一个词语如何讲解可以让学生理解得更透彻,怎样通过语气一下子抓住句中的重点……小小的一节课,竟可以包容如此深的内涵!那时候没有电脑,常常夜已深沉,我还在誊抄着教案。困倦不已时,放学后的情景会袭上心头:空落落的教室里,孙老师还在就白天我听的课和我讨论什么叫“潜移默化”的影响;外面的风雪呼呼地刮着,孙老师刚上幼儿园的宝宝正眼巴巴地安静等待……就这样,一个多星期之后,我正式上了人生第一堂课,此时的第七稿教案早已面目全非。参与听课的除了孙老师和同年级的老师,还有学校教导处的领导。他们提了很多建议。我一条一条虔诚地记录下来时,心中满怀感激:我不过是一个小小实习生,也许只是这个学校的匆匆过客,却得到了老师们赤诚的相待。

跟着孙老师实习的这个月,在我的记忆中格外厚重。我最初接触的实小老师们,不仅手把手地教会了我如何上课,更用自己的言行在我的人生中烙印下重要的一课,那就是身为教育者的无私和坦诚。

相知是幸。

所谓“诚惶诚恐”,指的大抵是我再次站在实小门口的心境。同年秋天,我正式成为了实小的一员,喜悦与不安交织。此时的我,业已脱去了纸上谈兵时的浮躁与肤浅,领导的关心支持、同事的热心帮助赋予我前进的动力。那么多的往事历历在目:开学第一天,教导处的高主任特意找我谈话,送我教育学生的锦囊妙计;第一次写评语,常校长坐到了我的办公室,就三年级学生是否适用“课堂上你心有旁骛”和我交流;我耗时耗力将学生的作文改得七零八落时,何校长向我传授批改作文的诀窍以及眉批总批的撰写方法……和我搭班的老师们,也以他们不同的教学风格影响着我,塑造着我:何冠成老师的睿智和风趣,周志红老师的宽容和细腻,周友军老师的沉稳和精炼……我如海绵汲水一般勉力汲取。他们的教学阅历,我无法复制;他们对教育那份全身心的投入,却见诸我眼,刻于我心。

我一直记得从教第二年所教过的一个名叫冰如的小姑娘。记得她,是因为张萍老师。那是期末考试的前一天,搭班的张老师跟我说:秦老师,我们到冰如家走一趟吧。小冰如是一个很乖巧的小姑娘,然而复习阶段,成绩一直在低空徘徊,作业本上满是红叉,课堂上也开始心不在焉。可是,家访?明天就期末考,后天就放暑假了!乍听到这一提议,我错愕了,未及多想,便和张老师两个人跟着冰如步行回家。大门紧锁,家中空无一人,冰如更加不安起来,张老师却只是让她把课本拿出来,温和地提醒她复习的重点。半个多小时后,家长们依次回来,经过交流,找到症结所在,在一番鼓励之后,我们又步行二十多分钟回学校。暮色四起,华灯初上,孩子的爷爷奶奶那感激的眼神一直在身后相送。不曾喝一口水,我却觉得心里一直湿漉漉的;一直是客客气气的交谈,我却觉得字字句句都掷地有声。

如此琐碎的事情实在太多太多,或许在张老师的心中杳无痕迹了,然而我相信,那次家访,必将成为冰如心中小小的火炬;同时,它也促进了我与自己心灵的一次访谈。在与实小相知愈甚的路上,我探知了实小久负盛名的因由之一——那是所有实小老师们拥有着的,刻不容缓的责任心。

相守是福。

记得何校长数次引用艾青的这样一句诗:“为什么我的眼中常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉。”是的,这样一个有着强大凝聚力,同进共退的集体,不啻于一个巨大的磁场,吸引了南来北往的视线,更让所有的实小老师,有着强烈的归属感。

当综合实践课如同雨后春笋一般在各地中小学校迅速崛起时,鞠勤老师受命执教一节示范课。当时,这门新晋的课程尚处于探索阶段,没有现成的教案可供参考,没有现成的课件可供揣摩,一切都是崭新的,摸索着向前。在孙银华老师的带领下,年级组老师全员出动,群策群力。整整一个月,我们没有周末,深夜十点以后回家是家常便饭。从选题,到呈现方式;从课堂布局,到具体环节,方案一轮轮提出,又一轮轮否定。当最后选定《打假小卫士》时,鞠老师和大家的心血,不知多少已打了水漂。然而就是在材料废弃的过程中,从不知所措到思路清晰,对综合实践课的认识也从理论落实到了实践。新一轮的忙碌又拉开了序幕,老师们分工合作,有为了辨别真假玫瑰花而专程去花店拜师的,有数次跑工商局以求权威认证的,有特意走遍深街里巷买回不同品种冒牌产品的……课试教了一遍又一遍。平铺直叙太过古板?重新设计;角色扮演太过夸张?重新设计;学生互动略显薄弱?重新设计……鞠老师的笔杆,写瘦了一圈。后来,当鞠老师成功演绎了这场《打假小卫士》后,如潮的掌声里,所有的老师眼睛里涌动着关不住的笑意。

是的,要问一个集体的向心力何来,那是心甘情愿的付出和众志成城的团结。而这,在实小,如同暖阳一般,一直融融在心头照耀。

一直很喜欢张爱玲的一句话:时代的列车轰隆隆地向前开。我乘坐的实小这部专列,一直奋力向前。2004年,因为学校的南迁,规模的扩大,它驶进了一个崭新的历史阶段。在这列车上,我一路向前,一路收获。

2012年,央视的一项调查风靡大江南北,多少人回过头去,审视自己人生路上留下的脚印。这项调查的核心问题只有一个:你幸福吗?而我,也终于为自己所在的这趟列车正式命名:幸福号。

 

 PS:学校要举办“传承百年底蕴”征文,不得已而写之。。。一个字啊两个字,晃晃悠悠篇幅到。。。